一个人静下来的时候，思念会像萌动的枝蔓一样伸展。
心里很清楚，父亲已经离开了，但又觉得他还在，莫名地相信他还在，分明在家里看书或者打盹，等着我们回家。我们回到家，他当然不在，恍惚间会觉得他是去田里锄草或打药了，和往常一样，饭熟了也不回。以前，摆好饭菜正准备吃，隐约听到三轮车响，不一会儿，父亲就回来了。但现在只能一次次失望，并在失望中久久回味。
父亲离开了，留下满囤的粮食，几十袋装得整整齐齐的核桃、一大片成熟了的柴胡、一大片生机勃勃的小麦。他只是一个普通的老农民，一年又一年，一步步丈量着家和庄稼地的距离，一茬茬地播种着，收获着，奉献着。愁啊，笑啊，扛啊，一辈子就过来了。
很小的时候，跟着父亲干农活，他是绝对的权威。怎么锄草、怎么间苗、怎么割小麦、怎么挖红薯，我是一窍不通，也不喜欢干。父亲就一步步教、一遍遍说，也不嫌弃我干得慢。渐渐地，我就明白了，干庄稼活，不能急躁，要有耐心，不干永远干不完，按计划干总能干完。做什么事不是这样呢，一急就会乱，稳一点，一步步来，总能干成。虽然干的是农活，但也包含着人生的道理，父亲教我干农活，也教会了我做人做事。
以前，犁地翻地种麦拉庄稼都靠大黄牛。种麦时，父亲掌着耧，赶着牛，我牵着牛，和牛儿一起听着父亲的口令；咧咧（往左），哒哒（往右）。牛有力气，但得听口令，步子不准，走的线不直，就得牵耧的来矫正，不然干的活不漂亮，祖祖辈辈就这么传下来的。刚开始干的时候，天边泛白，太阳还没出来，一直干到太阳到了头顶，热乎乎的，自己觉得快要回家了，父亲还在不急不慢地一行行种着，直到按照老习惯干到心眼上了，才收拾农具回家。其实，干每一样活都这样，小孩子快忍耐到极限了，大人还在忍耐着，现在想一想，如果按小孩子的想法早早回家，哪一样都干不完。忍耐，也是一种成熟啊。
种庄稼苦，父亲种了一辈子。人都说，种庄稼是粗糙活，但父亲守着本心，把庄稼活干成了细致活。烘枣的时候，他搭好架子，把红枣一层层平铺在箔子上，烧着火炉烘烤，然后一遍遍地翻搅着，这样枣受热均匀，脱水后软糯饱满肉厚，烘烤后还会一颗颗过手，分出等级来。种核桃也一样细致，一颗颗剥去青皮，洗去污渍，在阳光下晾晒，然后一遍遍过手分出等级整整齐齐装好，满足不同顾客的不同要求。不论卖枣还是卖核桃，父亲称好以后都要再多搭一点，说人品要好，要让顾客买得喜欢。父亲生来就这样，把名声看得重，把得失看得淡。
子女们成家以后，父亲一个人承担了家里的农活。枣树、核桃树的修剪、打药、灌溉、摘收，几乎是他一个人完成。母亲说，有时候下了雨，三轮车不能进地里，父亲就一个人把核桃敲下来，一桶一桶拾满，用自行车驮回家。每年满满几十大袋核桃，就是这样收回来的。地里种的菜熟了，父亲会把红的西红柿、紫的茄子、长长的辣椒、硕大的南瓜、白净的白菜，装在袋子里送给我们。家里蒸出热气腾腾的馒头和包子，父亲也会送给我们。每次，他开着三轮车或者骑着挎了货筐的自行车，总是大袋小袋的，放下这些，和我们说不了几句话，就急匆匆地离开了。我想，父亲播种和采摘的艰辛，只有他知道；丰收的果实送给儿女后的满足，也只有他知道。可没想到，如大树般为我们遮风挡雨的父亲走得竟是那般急，我甚至来不及与他告别。父亲啊，当我独自走在街头，多么期望车来车往中有一辆是你在开，开到路边停下来，转过头叫一声我的名字，然后我请你留下来，或者叮嘱你路上注意安全，最后说一句：爸，周末我一定回家，你在家等我。
这么久以来，每天总有那么几个瞬间，我觉得我是以前的我，父亲还是以前的父亲，我们似乎还生活在以前的时空里，说着以前的话语，看着以前的风景，做着以前的事——比如，我牵着牛，牛拉着耧，父亲掌着耧，他一声声叨叨着：咧咧，哒哒……
